沈砚把两个时间抄在纸上。他写“已发生”，没有写“顾明川”或任何猜测。

周衡隔着视频看见：“你一点都想不起来？”

“想起一只白色口罩，一扇向外开的门。”沈砚说，“也可能是刚看过照片后的联想。”

“如果你真借过我的名字——”

“我会归还事实，但不会替失忆的自己编理由。”沈砚顿了顿，“也不会因为我用过，就说你的名字本该属于我。”

周衡没有再问。两个人第一次知道他们六年前可能共享过一个名字，却没有让这个名字替他们决定敌友。

纸质原件不在旧殡仪馆，而在市二院历史病案库。

处置单上可能留有血样、伤口位置和接诊影像。它们不会恢复沈砚失去的记忆，却能回答六年前使用周衡名字的人是不是他。

沈砚站起身，门禁仍不承认他的身份。

“让另一组依法调取。”他说，“我不接触原件。”

周宁看着他：“如果证实了呢？”

“那就由现在的我，决定要不要承认过去的他。”

主机屏幕忽然刷新。

来源对象状态从“缺席”变成了“待核验”。

它听不见隔离设备里的录音，也没有接收任何新数据。

有人在另一个端口，先一步调出了那份伤情处置单。