这条信息没有可核验来源，不能导向周宁。房东没有录音，也不确定对方说的是陶兔还是窗台摆件。

周衡没有申请调通话记录。他只提醒房东，若对方再次来电，请其通过租赁合同或本人证件主张物品，不要套问亲缘。

晚上，他把蓝色桌布洗了一遍。尺寸仍大，垂角总绊到椅脚。他用针线临时缝起一角，没有裁掉。

宋姨说：“舍不得？”

“还没量准。”

“你现在什么都要等证据？”

周衡把针扎回线团：“桌布可以明天再裁。人不能拿旧物裁成我想要的样子。”

周宁可能存在，可能知道陶兔，也可能与那通电话无关。没有精准投喂，没有监控，没有一条恰好把他们带到她面前的路。

雨下大以后，房东又发来一张窗台漏水的照片。陶兔被挪到纸箱上，旁边的练习册没有入镜。房东只问封存物受潮算谁的责任。

周衡按保管清单联系陈默，确认房东可以在不拆封的情况下移动纸箱。他没有问陶兔是不是还在那里，也没有借照片辨认屋内其他东西。

处理完，他和林晚站在档案馆门廊下等车。一个女孩蹲在积水边折纸船，母亲催了三次，她才把船放进水里。纸船绕着下水口转，很快塌下去。

周衡看了很久，突然问：“今天几号？”

“七号。”

他算出自己上一次主动想到周宁，是四天前。这个数字让他短暂地轻松，仿佛脑中终于空出一块地方；紧接着，轻松本身又让他难堪。

林晚没有问他想起谁，只把公交软件递过去。末班车已经驶离上一站。

两人最后叫了一辆网约车。司机嫌路面积水，不肯开进旧城，只在桥头放下他们。剩下十五分钟路程，他们一前一后走完。

林晚的鞋进了水，周衡把伞往她那边偏。她说不用。伞移回中间，雨仍从两侧打进来。

到店门口时，谁也没有提报销车费。周衡把金额写在私人开支页，林晚看见了，没有签共同调查支出。协作尚未恢复，连一趟车也不能假装由团队共同承担。

那天没人回店查看灰盒。夜里下雨，周衡在档案馆外等林晚办完回避补充，两人错过了末班车。

这一天没有三账收尾。数字仍在各自变化，人没有守着看。