第1章 零点来客

周衡用尺量过。每格一厘米见方,颜色从左到右略微加深。

他没有闻到胶水或纸浆的味道,只闻见一丝冷气。不是空调的凉,而是冰柜门开启后贴着地面散开的寒意。

撬棍探进盒盖下方。

没有机关。

周衡慢慢挑开盒盖。

里面是一只红色配送包。

防水布已经被烟熏成暗褐色,右下角融出一个拳头大小的洞。包带湿着,水珠沿金属扣往下滴,却没有在纸盒里留下任何水痕。

配送包正面印着一家同城急送平台的旧标志。侧袋露出半截塑料药盒,标签上的字像被强光照过,无论肉眼还是镜头都只能看见一片灰白。

周衡用棉签碰了碰水珠。

棉签是干的。

他换了一副手套,托住配送包底部。

指尖接触防水布的瞬间,一股不属于店里的气味猛地冲进鼻腔。

柴油。

冷媒。

还有人在密闭空间里急促呼吸时,口腔中泛出的铁锈味。

周衡眼前黑了一下。

白雾在极低的地方翻滚。有人用肩膀撞门,撞击声沉闷而遥远。红色包带勒在右手虎口,塑料药盒从侧袋里滑出来,在结霜的地面上旋转半圈。

一只戴旧头盔的手伸向它。

手背上有一道月牙形烫伤。

画面只持续了不到一秒。

周衡猛地松手,后背撞上储物柜。柜门被震得嗡嗡作响。

他站了十几秒,确认自己的呼吸、脉搏和视野都在恢复,然后把所见逐字写进空白委托单。

柴油,低温,封闭空间。

右手,月牙烫伤。

药盒。

他写到“死亡”二字时,笔尖停住。

没有尸体,没有委托人,也没有任何证据证明刚才看见的是死亡。

周衡划掉那两个字,改成:待核实风险。

配送包的外袋里有一张折叠纸片。纸片边缘被熏黑,中间的印刷字仍旧灰白,只有最下方一枚蓝色圆章能辨出半圈:东港……冷链。

侧袋底部还有一块金属工牌。

工牌正面没有姓名,照片也只剩模糊轮廓;背面被人用钥匙尖划过,留下三个歪斜的数字。

017。

周衡把配送包翻到背面。