死人的衣服不能先洗。

水会带走血迹，洗衣液会盖住气味。滚筒转上四十分钟，一个人最后留下的东西，就只剩一件干净的旧衣服。

周衡把灰蓝色工装铺在灯下，用镊子夹起胸袋里半枚碎裂的纽扣。

“不是少了一颗，是换过一颗。”他指着右边第二颗，“针脚很差，应该是他自己缝的。要留吗？”

柜台对面的女人盯了很久，点头。

周衡将碎纽扣装袋、编号。女人抱走纸箱，临出门问：“你天天碰这些，不害怕吗？”

“怕弄错。”

门铃晃了两声，女人走进雨里。

晚上十一点五十九分，周衡锁好遗物店，核完当天十一件委托，在登记簿末尾画下一道直线。

后室的旧挂钟比手机慢了四十七秒。换电池、调指针、拆洗都没有用；每次校准，不到一天，它又会把那四十七秒找回来。

手机时间跳到九月一日零点。

后室传来一声闷响。

像有人把一只装满湿沙的箱子，轻轻放在了地上。

他停住手。

店里没有第二个人。

前门反锁，后门的插销压着一根头发。头发还在。天花板上没有检修口，唯一一扇窗焊着防盗栏。

周衡从工具架抽出一根撬棍，沿着柜台向后走。

挂钟的秒针正好越过十二。

后室中央，多了一只灰色纸盒。

它放在清理台与储物柜之间，离周衡刚才站的位置不到三米。盒面没有快递单，也没有封箱胶，四边折得过分齐整，纸板却像在潮湿的地下埋过多年，泛着一层不均匀的灰。

周衡没有靠近。

他先检查监控。

手机画面里，二十三点五十九分四十六秒，后室空着。

下一秒，挂钟的秒针向前一跳。

灰盒已经在地上。

没有人影，没有开门，也没有画面闪断。

周衡把这十秒录像复制一份，给相熟的维修师发去消息。发送进度停在百分之九十九，随即弹出失败提示。

他再点原视频，刚才的画面已经变了。

二十三点五十九分四十七秒，监控被一片均匀的灰白填满。持续一秒后，灰盒出现在后室。

周衡盯了片刻，把手机扣在柜台上。

恐惧解决不了异常。异常至少还能被记录。

他戴上双层丁腈手套，打开现场相机，先拍周边，再拍盒体。取景框里的纸盒轮廓清楚，盒盖中央却过曝成一块白斑，像那里本来写着什么。

肉眼看去，盒盖上空无一字。

盒子右侧有七个并排的浅灰方格。