进谷时天擦黑。他抬头往半山上望。

满山的黑里，几点灯火次第亮起来。饭堂的灯，账房的灯，客舍的灯。再往上，灯谱殿的窗纸透出一小片暖黄，最高，也最亮。

还亮着。

他站了一息，收回目光，上山。

半山道拐过西坡，雪薄的地方露出一片草色，黄里带着青，根上是活的。去年入秋喂下去的那一线，过了一个冬，咬住了。

山门两扇老门，一扇照旧从里头顶死，一扇虚掩。他抬手，手掌才搭上门板，门闩在里头先响了。

去年他叩这扇门，门缝里先探出半张脸，一张揭下来的告示就着日头看了又看。今年手才搭上门板，门就开了。

岑鹤提着一盏风灯立在门里，就着灯光朝他上下看了一眼，侧身让开路。

“说的是开春。”老人说，“早到了几日。”

“路顺。”

院里一阵脚步响，小满从灶院那头冲出来，跑到跟前收住脚，仰着脸，眼睛在灯下亮得很：“杜师叔！”

“回来了。”他说。

石安随后赶到，手里还捏着扫帚，又长长作了一揖，直起身，咧开嘴笑。

饭堂里晚饭刚开。灶伯从灶后探出头看了一眼，转身多摆了一副碗筷，又从坛子里夹出一碟腌菜，切得细细的，搁在他跟前。

“赶上了。”灶伯说。

菜是新腌的，一口咸鲜。满堂的人围着问路上的事，他拣能讲的讲了几句：路远，雪大，那味药寻着了个影子，还得再寻。众人听得高兴，粥都多添了半勺。

乔柏从账房那头过来，在门口立了半晌，进来坐下，只说了一句：