出了凛北群山，雪一日薄过一日。

南下的官道上年味未散。骡车一程接一程，他拣人多的车搭，拣热闹的店住，一身旧棉袍，肩上一只药篓，坐在车尾打盹，活脱是个赶完年集回乡的药贩。气息沉在身底，走到哪儿，都是人堆里最不起眼的那一个。

同车的脚夫递过来半块干饼，他接了，回了一把炒豆。一路听人讲南边的米价，讲皮毛的行情，讲谁家山头又贴了招工的帖子。他听着，应着，饼吃得慢。

赶路要紧的地界，夜里寻个背风的山坳，遁光贴着林梢走出百十里，天亮前又坐回官道的骡车上，照旧打盹。

风雪里走了几日。往年这样的天，右腕里那道旧伤早该闹了；今年一路走下来，腕子是暖的。雪山上那一夜捎回来的东西，比他清点过的，还多一样。

过江之后，在一处脚店歇脚。热汤才喝到一半，邻桌的话先热了。

两个散修打扮的汉子，风尘满面，一路南来。讲的是北边的事——年根底下，又一座老山叫大宗门圈了。连山带集立了新碑，山里讨生活的散修一夜之间全成了外人：肯签工契的留下抡镐，不肯签的，卷铺盖走人。

“修了半辈子阵的一双手，”年长那个把碗墩在桌上，“往后只配去凿石头。”

“凿石头也得抢着去。”年轻的接了一句，“北边的山，一座接一座，快姓完了。”

怀里那本旧册子隔着衣裳贴着，安安静静。

几粒灵砂压在碗底。他背起药篓，出了脚店。

次日路过一处集镇，集口杂货摊的角上，斜靠着几面旧阵盘，裂的裂，糊的糊，落了一层灰。摊主拿它们压着摊布，灰都懒得掸。他走过去了，又回头多看了一眼。

车在前头等着。他收回目光，上了车。

过灯节那晚，他落在一座大集上。满街花灯，孩子举着鱼灯跑，吆喝声挤成一片。他在桥头站了一会儿，买了一盏最便宜的纸灯，提着走了半条街，临出集，递给了路边一个仰头看灯的小童。

灯是好东西。亮在谁手里，都好。

越往南，山越熟。

正月末，长青山界到了。

山脚的雪开始发沉，一脚下去咯吱作响，雪底下渗着水汽。山气在往上返——春，已经在雪底下动了。