他捏着那页绢，坐了半晌才翻过去。

檐下那些空竿越来越长的年头，原来在这页上。他前日接的那道渠，朽的就是这些年头里的哪一年。

再往后，字里添了交代的意思。一条一条，写给一个还不存在的人。

脉窗甲子一华，例饲当值之兽。吾兽先亡，华存窗内。后来者验工而取。

脉窗，说的该是圃心泉边那面露着脉皮的石窗。山每一个甲子往窗里析出一段华，是给当值人牲口的例钱，连兽的口粮，章程里都有一笔。窗里如今封着的那一段，留给了后来的人。先验工，后取。山先看活，再发工钱。

前日小金隔着石窗盯了半晌不肯挪窝，盯的原来是这个。

牌分两半。一随吾，一托出山，付信于人，寻能接工者。

底下补着小小一行：信去三百年，无回。

纪尘把怀里那半枚脉引取出来，搁在册页旁边。

牌角包浆磨得发亮，是叫人贴身摩挲了几十年的亮。那封寻人的信，在山外流散了千百年，从一双手漂到另一双手，最后叫一个守了三十年死山的劫修攥在怀里，当命根子一样蹭。

信到底送到了。送信的路，绕得长了些。

册子近末，字迹开始乱。笔画深一道浅一道，撑着写的。

北边诸山，同制者数座。山上久无音讯，不知存否。

山上是谁，前头的字蚀了。他不猜。

最后一段，字大，歪，一笔一顿。

后来人若接了脉，替我把这窝金养完。

底下再无落款。写册子的人，从头到尾只在一处提过自己，提的也只有三个字：守脉的。

纪尘在案前坐到后半夜，照石的光把两册书、半枚牌照得清清楚楚。他没合眼，也不困。

天亮，他动手。随身的干粮见了底，今日事，得今日了。

先请灰里那两样。半枚符牌从灰下托出来，断口朝外。他把自己那半枚合上去。

严丝合缝。断口咬住的那一刻，牌心一线旧光走通了整枚，极轻地一转，又静下去。

他把牌翻过来。背面那道叫人拇指蹭了几十年的浅槽，如今贴着它一直在等的另一半。