丹房尽头还有一道内门，石门虚掩着，留了一条指宽的缝。

纪尘在门外站了一会儿。天亮头一件事，他先给圃里过了一遍水。伏藤那垄又缓过来半掌，叶背的银灰丛也支棱起了新叶。圃在往回活。

他这才走到这道门前。门后的屋，是这府里最后一间。

他推门。门轴早涩住了，让开时只发出一声很轻的叹。

一进静室。静得跟丹房又不一样，丹房的静是搁下的静，这间屋的静，是守出来的。

一张石榻，榻上无铺盖，榻面磨出一层暗光，睡不睡不好说，坐是坐透了的。一张案，壁上凿了一方龛，龛里一盏灯，油枯了，灯芯倒还立着。

屋心一只蒲团。

蒲团上积着一层灰。灰不散，还拢着一个轮廓，盘膝的、端坐的、微微前倾的一个轮廓，坐了不知多少年。

纪尘把脚步收在门口，撩了衣摆，对着那只蒲团，端端正正拜了三拜。

进人家屋里，先见主人。

屋里的东西少，件件都在章程里。案上并排搁着两样：一对巴掌大的木匣，一册绢书，册脊磨得圆了。案下一只小石匣。他一样一样看，一样都没动。

灰的轮廓里也有两样。手搁着的位置，灰下露出半枚符牌的角。指骨的位置，一枚石色扳指，灰化了，它没化。

他先退开。动主人的东西，得先问过主人。这屋里能替主人说话的，只有案上那册书。

龛里的灯是枯的。他取出照石，搁进龛里，压在灯盏旁边。

灯枯以后，这间屋头一回重新亮起来。

他把绢册请到案前，坐下，从头翻。

头几页是流水。三月，巡北巷，补渠二。四月，兽衔野雏入圃，放之。六月，开炉，成丹十一，败三。九月，圃中移栽，试新方。字迹端正，落笔不苟，全是干活的人记的活，偶尔漏进来一点活人的日子。

他一页一页往后翻。翻着翻着，流水稀了。一季一笔，一年一笔。

中间夹着一句，字还是端正的：今岁无换班。

再往后翻几页，又是这一句。隔着一年一年，同一句话抄了十几遍。到后来，连这句也不记了。

纪尘想起门洞里那排上古工牌。牌子还在等下一班。屋里这一位，等的也是换班。

矿上的人一拨一拨撤走，山封了，章程还压在他身上。册子里再往后，只剩丹炉的记录，开炉，成丹，喂脉。旁的字，一个都懒得写了。

有一页只有八个字：脉瘦了。丹跟不上了。