开业那天，夏宇是被鞭炮声吵醒的。

窗外天刚蒙蒙亮，虎子的大嗓门已经在村口响起来了：宇哥！起来！今儿开业，你得在！

夏宇翻了个身，橘猫从枕头边跳下去，不满地叫了一声。他摸过手机看了一眼：六点四十。他闭着眼喊：不是说了九点才开吗！

虎子喊：苏晚姐五点就到了，货架都擦两遍了！你再不来，她要急了！

夏宇叹了口气，爬起来。冷水泼在脸上的时候，他听见院子里传来赵村长的声音：红绸子挂好了没有？横幅呢？鞭炮够不够？

他走出院子的时候，天边刚亮出一线红。度假村在双村河对岸，白墙灰瓦，藏在竹林后面，只露出一角屋檐——简宁的图纸，终于从纸上站起来了。

桥头已经聚了不少人。赵村长穿了一件崭新的白衬衫，头发梳得一丝不乱。虎子带着工人们站在门口，胸前别着红绸花。小秋、赵晓雨抱着花篮，站在台阶两边。林小北扛着机器，已经架好了机位。

夏宇走过去，虎子迎上来，说：宇哥，流程我排好了：九点整，王局讲话，赵村长讲话，然后剪彩，然后放鞭炮！

夏宇说：王局讲话，赵村长讲话。我不讲。

虎子说：那剪彩呢？您剪第一剪！

夏宇说：我不剪。

虎子急了：您不剪谁剪？您是老板！

夏宇说：苏晚剪。她是管家，这民宿是她一手布置的。

虎子愣住了：那……那王局那边怎么说？

夏宇说：王局那边我去说。剪彩这事，谁干活谁剪。我躺平的，不抢这个风头。

虎子挠了挠头，说：行吧。您说了算。

九点整，王局到了。他背着手在民宿里转了一圈，满意地点了点头：不错不错，这设计有水平。县里第一个内容创作者度假村，得有这个档次。

他看见夏宇，问：夏总，一会儿剪彩，你站中间？

夏宇说：王局，我不剪。今天剪彩的是苏晚，我们的民宿管家。这房子从选被套到摆花瓶，都是她一手张罗的。

王局愣了一下，然后笑了：有意思。别人开业，老板抢着剪彩。你开业，让管家剪。行，那就让管家剪。

九点十八分，鞭炮响起来。苏晚站在红绸前，穿着一件素净的浅蓝色上衣，头发盘得整整齐齐。她握着剪刀的手有一点抖，但脸上是稳的。