塔伦撑着脑袋，“傻子。”

路德维希嗯了一声，去拿了那套长袖长裤的睡衣过来，“先把衣服换了。”

塔伦看了看他，然后往床上一倒，“你帮我换吧。”

路德维希很自然地去解他的浴袍。

这样的动作他早就很熟练了。只是放在以前，塔伦不会轻易说出“你帮我做什么”这样的句式。死是很简单的，但肢体不受控地活着很困难。

身体虚弱到最后，根本不会有什么病弱的美感，也不像文艺作品里一样有满腔愁绪无处诉说，展现出来一副弱柳扶风几多哀思的优雅姿态。真正的病弱根本没有体面与自尊可言，无法清理自己，无法独立排泄，无法行动，为了普通地活着只能做一个被摆来摆去的物件。

所以很多事情塔伦一直都交给机器虫来干，尽管路德维希一直都在，也肯定愿意为他做一切琐事，但有时过于周全的照顾，对难以自理的个体来说是一种心理上的凌迟，尤其是塔伦这样相对高自尊的虫。

路德维希时常会给他留出这样的空间，所幸有机器虫这些高科技产物在。但越到后面，当然也越不放心，不亲自时时刻刻看着照顾着，心里就害怕。

个体丢弃尊严的那一刻，通常是失去对隐私和羞耻心的支配权的时候。路德维希先前或许没有那么理解，但放在人类世界，这种事又变得很常见。这常常出现在分娩与哺乳的女性身上、重病或重伤的患者身上，虫族比起来至少还有一个科技优势，在这种地方少一点活气反而是好事。

路德维希其实知道，在最终塔伦的身体像一个零件完全崩解的坏机械、生理反应几乎完全不可控的时候，不管能否靠着科技再多续几天甚至几年，塔伦都完全不想活了。但他也没有说过想要死，他不敢对路德维希说出这样的话。

最后路德维希说我们不要待在医院了，回家吧。

我们不要管这些医疗器械的数据或警报了，快开春了，外面的雪还没化完，我们出去看看吧。

作为虫死去的塔伦其实还很年轻，这很值得痛惜；但又幸好如此，这样的话作为人类活着的时光足够重新塑造他。

路德维希其实很高兴塔伦现在能平淡又轻易说出这些话，帮我吹头发，帮我换衣服，帮我去拿东西，我不想走路抱我去哪里，都只是犯犯懒，或者单纯想使唤人，跟所有难以启齿的痛苦都无关。

路德维希像从前很多次那样给他换好衣服，然后把他在床上摆好，看了一下空调的温度，差不多，然后才在他身边坐下。