其实3dfx公司从1996年开始确立自己的王者地位，1997年末推出的Voodoo 2，就是真正的封神之作。

按这势头，3dfx本该成为显卡界的或英特尔，可它偏偏在1999年突然。

在季宇宁看来，3dfx纯粹是自己的路径走错了。他们在98年独霸市场的之后，开始死磕闭源生态，把合作伙伴推给对手。

早期的3dfx靠独家授权大厂优化游戏赚得盆满钵满，但它死活不肯公开Voodoo的完整技术标准。导致其他硬件厂商，比如主板厂、显示器厂商没法完美适配。

另外，最可惜的，是3dfx的高层在关键时刻的决策失误，战略眼光不足，错失技术迭代关键窗口。

1999年8月，后来居上的英伟达推出了GeForce 256，这是全球首款真正意义上的GPU，这款芯片不仅能渲染3D画面，还集成了硬件T&L引擎，能自己处理几何变换和光照计算，把原本需要CPU干的活全抢了过来。

而3dfx呢？

还在抱着Voodoo 3的老架构死磕，坚持用专用3D加速卡+2D显卡的组合方案。要命的是，为了控制成本，Voodoo 3甚至把一些规格砍了，比如只支持16位色彩，显存容量也没有明显提升。

与此同时，3dfx的销售部门，也把公司的供应链管理弄的一塌糊涂。1998年12月，3dfx花1.41亿美元收购了STB Systems，想通过垂直整合来提高利润率。问题是STB的墨西哥工厂质量控制稀烂，良品率低得可怜，经常出现玩家买到手发现花屏的质量事故。

而这个时候，英伟达早就开始和台积电这样的顶级代工厂合作，品控和成本控制甩3dfx几条街。

糟糕的是，3dfx的许多老合作伙伴，比如Diamond、ASUS，纷纷转向英伟达怀抱。

2000年11月，3dfx发布三季度财报，销售收入从上季度的6700万美元继续下滑到3920万美元。

当时，3dfx公司的CEO承认：我们在零售市场遇到了大麻烦，主营产品需求疲软，银行也不再发放贷款。

其实，3dfx的失败本质上是技术领先者的典型陷阱。当你在某个领域做到极致时，很容易陷入路径依赖，觉得我的方法就是最好的。但科技行业的游戏规则永远是：技术领先只是一步，生态建设、产品迭代、用户体验才是长期制胜的关键。

3dfx沉迷于Voodoo的辉煌，却没看到GPU统一架构的大趋势，最终被自己的成功所绊倒。