学校的走廊在寒假结束的第一天早晨，总是有一种特有的味道，几百个女孩的香水混在一起，被暖气片烘烤了三个小时之后形成的那种你永远无法用任何一个品牌的任何一款香氛来复刻的气味。

Chanel的Chance撞上Dior的Jadore，中间还夹着一缕从二楼科学教室飘下来的甲醛，有人在寒假期间换了新的实验台。

储物柜的铁门砰砰砰地开合，同学们在走廊拐角用蓝牙音箱放Sabrina Carpenter的新歌，但才放了三十秒就被教务主任的咳嗽声掐断了。

我们的女主角伊莎贝拉·布兰切特推开通往储物柜区的玻璃门。

她今天穿了一套Skims的休闲套装，燕麦色，上衣是宽松的圆领套头衫，下摆塞进高腰的收脚运动裤里，袖子长到只露出指尖。

脚上是一双New Balance 550，右手挎着一只Vivienne Westwood的奶油色手提包——格纹呢，金属扣是银色的土星环，包柄上系着一条她自己绑上去的细丝巾，淡粉和燕麦撞在一起。

她的金色卷发散在肩上，发尾刚修剪过，在暖气片吹出的空调风里轻轻晃着，脸上的妆淡淡的，有润色隔离和一点遮瑕。

伊莎贝拉的手臂上还有一块淡青色的淤青，从压低的Skims袖口边缘隐约露出来，她没刻意遮，也没有让它成为焦点。

她只是把袖子稍微往下拽了拽，然后拉开了自己的储物柜。

艾米丽靠在旁边的储物柜上，手里端着一杯热拿铁。

她的发箍今天是深绿色的，天鹅绒的，和她的毛衣开衫是一个色系。

她看着伊莎贝拉把Vivienne Westwood放进储物柜最上层，然后拿出AP英语的课本，动作流畅得像是刚从夏威夷度假回来而不是被连着传唤了两轮。

“你昨天晚上睡了吗？”艾米丽问。

“睡了，从十点半到早上七点。”伊莎贝拉关上储物柜。

“真的？”

“真的，我做完了函数题，洗了澡，敷了面膜，吹了头发，上床。”

她顿了顿，“睡前还看了一眼评论区，然后我就睡了。”

艾米丽沉默了几秒。

“你是这个世界上唯一一个能在警局斗殴之后马上恢复作息的青少年。”

“这是天赋。”伊莎贝拉认真地把AP英语课本夹在臂弯里。

走廊另一头传来一阵小跑的声音，陈苏西从拐角处冲了出来。

她今天穿了一件北面羽绒服，荧光紫，里面是一件印着“I love NY”的白色卫衣，不知道是从哪家古着店淘来的。

她的黑发扎成两个低丸子，一个歪了一点，像是跑太快的时候被风吹松了。

手里照例端着一杯奶茶，吸管插在杯盖正中央，被她咬得全是牙印。