早上好，上东区！你想念抓马了吗？

返校节当天的清晨，曼哈顿的空气中飘着一种混合着定型喷雾和兴奋剂的味道。

伊莎贝拉站在衣帽间的落地镜前，手里举着一件啦啦队制服。

红白相间的短上衣，百褶裙，白色的及膝长袜。

她昨晚已经试过了，今天早上又试了一遍。

“完美。”

她对镜子里的自己说。

金色的卷发被扎成高马尾，用一条红色的丝带系住，丝带的尾端垂下来，搭在肩膀上，她拿起睫毛膏，对着镜子微微张开嘴，屏住呼吸，睫毛刷从根部慢慢往上拉。

又长又密的睫毛绝对是美式妆容的精髓。

“伊莎贝拉！”爸爸的声音从楼下传上来，“车准备好了！”

“马上！”她喊回去，继续刷睫毛。

爸爸今天穿了一件深蓝色的polo衫，胸口绣着学校的校徽。

噢，忘了介绍，我们的布兰切特先生可是三十年前的返校节国王。

到了返校节，他会穿上这件polo衫，戴上一顶旧棒球帽，像一个普通的、有点发福的、为孩子骄傲的中年男人。

伊莎贝拉从楼梯上走下来，金色的马尾在身后一晃一晃的。

“哥哥不回去吗？”她问。

爸爸正在玄关换鞋，听到这句话，手上的动作停了一下。

“你哥哥？他约会去了。”

“约会？”伊莎贝拉眨眨眼。

“跟马丁的姐姐，索菲亚·里维拉，他们真是万分般配的一对！”

伊莎贝拉的睫毛膏刷到一半，手悬在半空中。

“索菲亚·里维拉？”她问。

爸爸点了点头。

伊莎贝拉看着他那张平静的脸，想起马丁那张总是懒洋洋什么都不在乎的脸，想起索菲亚在派对上端着香槟、像女王巡视领地一样走过大厅的样子。

她放下睫毛膏，拿起那支还没拧上的唇釉，对着玄关的镜子补了一下嘴角。

“祝福这对新人！”

看来她不在上东区的日子，错过了一手的八卦。

——

返校节游行的起点在学校东侧的停车场。

伊莎贝拉到的时候，啦啦队的女孩们已经聚在一起了。

红白相间的制服在晨光里格外耀眼，杰西卡在压腿，莉莉在检查花球的流苏，苏珊在对着手机前置摄像头补口红。