她不赌。换成他，也不赌。

东边山脊线上，天色泛出了一线灰白。

他往那边看了一眼，心里把时辰掐了掐。辰时，巡哨那拨要沿桩圈走一遭。泽沿这块老石根，夜里藏得住人，白日藏不住。进圈的门开在子时，出圈的门也开在子时。天亮前她不肯开这道冰，他就得在这口圈里，挨过一整个白日。

雪里埋一整日，这条腕子，未必挨得过去。

急不得，也慢不得。

还差一样凭据。不出声，不放气，不用活物。

死物。只有死物过得了这口圈，也只有一样死物，能替他把十年前的名字报上去。

他从葫芦里取出那只陶碗。

一路北上，热雪水都是它盛的。碗沿磕过石头，缺了一小块，碗底一圈煨火的焦色。

短凿贴着碗底转了三转，起下三片，削去棱角，成了三片大小相仿的破陶。

往后化了雪水拿什么盛，这个念头浮上来半分，叫他压了回去。一只碗换一扇门，天底下没有比这更便宜的价。

指头压着凿尖，一片刻一道短痕，一片刻两道，一片刻三道。

西林的雪地里，石窟外的石根背面，她给他留过这么三片陶。三道痕，三层进退。

刻完，他翻过第二片。

当年那套信号里，这一片的背面，压着她按下的一小片冰痕。

他把它拢进掌心，合上，焐着。右腕的冷线还木着，焐陶的换了左手。捂了一刻，捂到陶片不再吸他的热，才凑到唇边，对着背面那处位置，呵了一口气。

一口白气，一点体温，压进冻透的陶胎里。

她按的是冰。他呵的是热。同一片陶，同一个位置，反着来。这一手，天底下会的只有两个人，而另一个，在冰底下。

他贴着石根挪过去，把三片破陶按当年石窟的次序，一片一片压进老石根的背面。刻痕朝里，第二片在中，呵过气的那面，贴着石头。

贴得同当年一样：不显，不藏。懂的人一摸就摸得到；不懂的人搬开石头，也只当是几片冻碎的陶。

压毕，退开三步，伏定。雪粒子落在后颈上，化了。

等。

雾没动。桩没动。风打着转从冰面上滚过去，卷起的雪粒子打在石根上，簌簌地响。

东边那线灰白，往上爬了一指。