距鸡足山还有七十天。

---

沈映月的左手还剩最后一根筋。七天。七天之内读不出来，左手就废了。

她不看手。看的是桌上那截竹管。竹管里有一根筋在跳，跳法是三天前学的那种——左手中指第一节先动，然后掌心抽一下。她把手按在桌面上，等那阵跳过去。

“第七根了。”小厨娘的声音从门槛外面进来，菜刀先到，刀背上沾着野葱的泥，“最后一根。再断，你就跟忘光了一样，连我姓什么都不知道。”

沈映月没接话。她把断笔攥紧。竹管又裂了半道。

“你刚才想用右手去接。”林远蹲在偏殿门槛外。面前三块砖，砖上铺着一张空纸。左手边铜尺，右手边半块墨。他不看笔，看的是沈映月左手中指。那里没有茧。“你练了三十天。”

“你怎么知道？”

林远把铜尺翻了个面。尺背上三道断线。“食指写字，中指抵笔。抵得久了，中指有茧。你中指没茧。”

小厨娘蹲在门槛上，菜刀横在膝上，刀背的“福”字朝上。“这也能看出来？你眼睛是尺子？”

林远没接话。他看着沈映月的手。“你爹练了三年。左手写，右手折。两只手一起用。你现在只有一只手。不够。”

沈映月低头看自己的左手。她把左边那页“忍”字翻过来。背面有压痕。她把纸举到烛火后面。压痕显出字来。“永乐三年春。海平号。基尔瓦。红幡。”

“他写了‘走’字之后，把船期写在背面。”公主说。

“那张‘忍’字背面呢？”

沈映月用针尖蘸了一滴醋液，点在“忍”字背面一道极浅的撕裂痕上。

“别点太深。”林远说。“那痕是纸自己裂的。不是你划的。”

“我知道。”

醋液渗进去，墨色褪开。撕裂痕下方浮出另一行字。“永乐二年春。浦江郑义门。”

小厨娘凑过来：“写的什么？”

“永乐二年春。浦江郑义门。”

“永乐二年春——”小厨娘掰手指头，“那会儿我爹在哪儿？”

“在郑家。”沈映月说，“做杂役。”

“你怎么知道？”

“你刚才说的。你爹在郑家做过事。”