这三个字落在诊室里，谁都没接话。

林云峰的手搁在膝盖上，指节收紧了一下。

“按目前的速率，归零的时间大约在什么时候？”

“六到八个月。考虑到个体差异和可能的加速或减速，误差范围在正负两个月。”

乔清雾把报告合上了，“有没有办法干预？”

“目前没有。”周医生很直接，“我们连这段片段在做什么都不知道，谈不上干预。我能做的是加密监测频率，从半年一次改成每月一次，追踪衰减曲线的变化。”

他看着两人的表情，补了一句，“但我建议你们做好心理准备。不是最坏的准备，而是面对不确定性的准备。这件事可能什么都不会发生，也可能……”

他没说完。

乔清雾站起来，“谢谢周医生。”

走出医院大门的时候，杭城的天空灰蒙蒙的，像要下雨又没下。

两人并排走在停车场里，谁都没说话。

乔清雾先开了口。

“六到八个月。”

林云峰看着她。

“如果倒计时是真的。”她的步子没停，目光看着前方，“那我们还有六到八个月的时间陪她。”

她拉开车门，坐进驾驶座。

林云峰站在副驾那边，手搭在车顶上。

“乔清雾。”

她转过头。

“不管是六个月还是八个月。”他的声音很稳，“每一天都算数。”

乔清雾看着他的眼睛，那里面没有慌，没有退，只有一种她很熟悉的东西……跟他在立项会上回答十三个问题时一样的东西。

笃定。

她发动了车子。

回家的路上，手机响了。是岁岁通过小峰系统发来的语音。

“爸爸妈妈！你们什么时候回来呀！外婆做了饺子！我包了一个最大的！留给你们！”

声音甜甜糯糯的，从车载音响里传出来，填满了整个车厢。

乔清雾的手指在方向盘上收紧了一下。

林云峰伸手调高了一格音量。