县文化站的排练场里，浆糊味混着松节油的气息漫溢。

吴继昌握着橙红色水旗站在中央，银流苏随着转身轻扫地面。

“都看好了，《问探》里的串指要这样。”

他手腕微沉，竹制旗杆在指尖快速翻转，旗面如流云缠绕指节。

“拇指要虚按杆尾，食指勾住旗身，其余三指像穿针似的交替绕转。”

赵小磊盯着那团流动的橘红色，指尖不自觉跟着动。

吴继昌突然顿住，旗梢稳稳停在胸前：“小磊，你刚才串指时腕子太僵。”

少年脸一红，赶紧调整姿势。

“记住，以腕带指，三转成花，不是硬拧手指头。” 吴继昌走到他身边，枯瘦的手指轻轻托住他的手腕。

“想象指尖捏着花瓣，转得柔，落得稳。”

赵小磊试着放松手腕，旗杆果然灵活了些，引得周围学员轻声赞叹。

接下来示范穿腕时，吴继昌的动作更见精妙。

他将水旗绕至背后，手腕猛地翻转，旗身从右臂内侧穿至左肩，划出一道圆润的弧线。

“这招要借腰劲，像钱塘潮漫过礁石，不能只靠胳膊使力。”

林晓语跟着练习，水旗却总在穿腕时缠在袖子上。

吴继昌耐心指导：“先沉肩，再送肘，旗面要贴紧身子走。”

他亲自扶着林晓语的腰转动，“你看，腰动了，旗子自然就顺了。”

阳光透过窗棂，在地面投下晃动的旗影，与少年们的身影交叠。

沈继先坐在角落的木凳上，手里捧着本旧戏谱，嘴角藏着笑意。

培训班结束后，排练场的灯光亮到深夜。

沈继先将一摞泛黄的稿纸推到吴继昌面前：“这是我早年记的武戏身段谱，好多都模糊了。”

吴继昌指尖拂过 “浪涌” 二字的墨迹，眼神发亮：“正好，我这儿有传字辈先生亲授的耍旗口诀。”

两人凑在桌前，开始整理《昆曲绝技图谱》。

吴继昌负责绘制动作图谱，他用毛笔勾勒出 “串指”“穿腕” 的手势，再以朱砂标注发力点。

“抛素珠得加进去，这可是《下山》的绝活。” 他突然说道。