贺红玲站在他对面，背对着夕阳，看不清他脸上的表情，只能看见他挺直的脊背，像株不肯弯腰的白杨树。她的指尖还残留着他掌心的温度，烫得她想往身后藏，却又鬼使神差地攥紧了帆布包的带子，等着他的话。

“我从第一次在胡同里见你，就觉得你不一样。”肖春生终于开口，眼睛盯着自己的军靴尖，像是在跟鞋说话，“你拒绝我帮忙修车的时候，眼神特亮，不是傲气，是……是有自己的主意，像株带刺的花，好看，又扎手。”

贺红玲的心跳漏了一拍，想起那天的情景——他穿着军绿色背心，额角淌着汗，而她抱着《钢铁是怎样炼成的》，觉得这个冒失的男生有点好笑。原来从那时候起，他就记住了。

“后来听你拉琴，在文工团考场，”他抬起头，眼神撞进她的眼里，亮得惊人，“你拉《查尔达什》的时候，眼睛里像有火，我就想，这姑娘心里藏着多大的劲儿啊。那时候我就……”

他顿了顿，像是在咬碎什么犹豫，“我就喜欢上你了。”

“喜欢”两个字说得又快又急，像怕被风吹走。说完，他又低下头，耳根红得快要滴血，手紧紧攥着军功章，指节泛白。

贺红玲的呼吸猛地一滞，像是被什么东西噎住了。晚风吹起她的碎发，贴在发烫的脸颊上，她能听见自己“咚咚”的心跳，盖过了远处的军号声。

她张了张嘴，想说话，却发不出声音。眼前的肖春生，不再是那个在冰场替人出头的愣小子，也不是台上分享战功的英雄，只是个紧张到手足无措的男生，像个把最珍贵的糖捧出来，怕被拒绝的孩子。

“我知道我现在……”肖春生又开始说，声音里带着点自己都没察觉的卑微，“我在部队，聚少离多，说不定哪天……”

“春生。”贺红玲打断他，声音有点抖，却很清晰。

他猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，像怕听到不好的答案。