拉吉正躺在酒店的乳胶床垫上，小陈蜷在他身边睡得正香，长睫毛落在眼下，像片安静的羽毛。他轻手轻脚地走到阳台，给桑杰回了条语音：“下个月用‘港口仓储费’的名义再转 300 万，注意把单据上的日期错开。”

小主，

挂了电话，他点开 “盈利报告” 的文档 —— 那是他花三天时间 P 的，假订单上的客户签名是桑杰模仿的，物流单上的印章是花 2000 卢比在街头刻的，连 “月销售额 80 万” 的数字，都是按照老陈的 “预期心理” 精算过的。他把报告发给老陈，配了条语音：“爸，印度市场反响比预想的还好，第一个月就回本了 80 万，下个月应该能破百万。”

老陈的电话五分钟后就打了过来，背景音是麻将牌碰撞的脆响，语气里满是得意：“我就说你小子靠谱！晚上叫上你妈，回家吃饭，我让厨房做你爱吃的佛跳墙。”

拉吉挂了电话，把手机扔在阳台的藤椅上 —— 老陈看到的 “盈利”，是他用假订单堆出来的空中楼阁；而真实的资金，正通过桑杰的个人账户，像细密的水流，源源不断地流进他开在塞舌尔的离岸账户。分公司的仓库里，堆的不是印着陈氏 logo 的帆布鞋，是从当地废品站收来的空纸箱，被桑杰指挥着码成 “货山” 的样子，连纸箱上的 “陈氏集团” 字样，都是用喷绘布临时贴上去的。

2015 年年初，老陈突然在家庭群里说 “下个月去印度考察”，拉吉看到消息时，刚和桑杰在酒吧喝到第三杯威士忌。他猛地把酒杯砸在吧台上，冰块溅了桑杰一脸：“他怎么突然要过来？”

桑杰擦着脸上的酒液，声音发颤：“仓库里全是空箱子，他一眼就能看出来。”

拉吉盯着吧台上的酒瓶标签，突然抓起外套：“去市场买鞋。”

接下来的三天，桑杰带着五个同乡，把维沙卡帕特南市所有的廉价帆布鞋店都扫空了 —— 那些鞋是当地小作坊生产的，鞋底硬得像木板，鞋面的胶还没干透，但印着 “陈氏集团” 的纸箱能把它们裹得像模像样。他们连夜把鞋堆进仓库，又让雇来的 “员工” 背熟 “这批货是发往新德里的订单”“成本是 120 卢比一双” 的话术，连仓库门口的物流车，都是花 5000 卢比租来摆样子的。

老陈站在仓库里，伸手拍了拍最上面的纸箱，灰尘扑了他一脸，他却笑得眼角皱成了褶：“好小子，没看错你。”

拉吉陪着笑，后背的汗把衬衫黏在皮肤上 —— 这关，总算过了。但他知道，老陈的信任像涨潮的海，能把他托得很高，也能在退潮时让他摔得粉身碎骨。

四、“盈利” 的泡沫：分公司的真实面目

2016 年年底，拉吉把 “印度分公司年度报告” 放在老陈的办公桌上时，封面上的 “盈利 2000 万” 几个字，烫金的墨都快晃瞎人的眼。老陈戴着老花镜，逐字逐句地看，连 “物流成本下降 3%” 的小字都用红笔圈了出来：“明年再投 2000 万，把分公司的规模再扩大一倍。”

拉吉点头应着，心里却在冷笑 —— 真实的账目里，分公司已经亏空了 800 万。所有的 “盈利”，都是用老陈打过来的启动资金 “循环造假” 堆出来的：他把 100 万的资金做成 “采购成本” 转出去，再用 “销售回款” 的名义转回来，一来一去，账面上就多了 100 万的 “利润”。