“你需要休息，十五分钟。”她的陈述句不容置疑，同时会指向附近一个相对安静的角落，或者干脆就是她自己暂时清空出来的一张椅子。

如果万大春试图以“还有病人要看”、“有个会诊马上开始”为由拒绝，阿娟会平静地补充：“你现在的状态，容易出错。出错，可能害死人。”

这话如同一盆冰水，总能浇灭万大春强撑的念头。他知道阿娟说得对，在精力严重透支的情况下，任何微小的医疗决策失误，都可能酿成无法挽回的后果。

于是，他只能被迫坐下，闭目养神。阿娟则会像一尊门神般站在附近，隔绝一切可能打扰他的人。她甚至会在时间快到的时候，提前一两分钟，轻轻敲一下旁边的墙壁或桌面，作为无声的提醒。

悄然的“援手”

除了生活上的照料，阿娟在万大春的医疗工作中，也提供着难以替代的支持。

她记忆力超群，能将万大春查房时随口提到的、关于某个病人需要特别注意的要点、或者调整方药的一个思路，清晰地记下来，在适当的时候提醒他，或者直接转告给负责的护士。

她身手敏捷，眼光毒辣。在忙碌混乱的病房或处置室，她总能第一时间发现潜在的危险——比如情绪不稳的家属、地面湿滑的水渍、某个输液管即将脱落的迹象，并悄无声息地提前处理掉。

有一次，万大春正在为一个烦躁不安的重症患者施针，患者突然无意识地挥动手臂，眼看就要打到万大春持针的手。就在千钧一发之际，一只稳定而有力的手突兀地出现，轻轻格开了患者的手臂，动作快得旁人几乎没看清。是阿娟。她做完这一切，又退回到阴影里，仿佛什么都没发生过。

还有一次，万大春因为连续熬夜思考一个危重病例的抢救方案，一时头晕，配制一味关键药材的剂量时，手抖了一下。一直默默站在药柜旁的阿娟，忽然出声：“剂量，多了0.5克。”她的声音不大，却让万大春猛然惊醒，惊出一身冷汗，连忙纠正。事后他问阿娟怎么知道，阿娟只是淡淡地说：“你看药秤的眼神，顿了零点三秒。”这种观察入微的能力，让万大春都感到惊异。

无声的“守护”