清晨的钟声敲响时，灰岩县学堂门前的青石台阶上，已经站满了人。

钟是口旧钟，原先是城隍庙里的，黑云寨时差点被砸了熔成兵器。杨帆入城后让人抬到学堂，重新挂了梁，每日晨昏各敲一次。钟声沉厚悠长，能传出二里地，成了这座城里最让人心安的声响。

“当——当——当——”

三声钟响，学堂的朱漆大门缓缓打开。

最先涌进去的是蒙童班的孩子，年纪从六七岁到十来岁不等。他们穿着各色衣裳——有细布的，有粗麻的，还有打着补丁的，但都洗得干干净净。每个孩子肩上挎着个布包，里头装着笔墨纸砚——这是公国发的，不要钱。

“快走快走，迟了文先生要打手心的！”一个虎头虎脑的男孩拽着同伴往里跑。

“怕什么，文先生只打背不出书的，又没打过你……”同伴嘟囔。

穿过前院的照壁，迎面是个大天井。天井里种着两棵老槐树，秋叶黄了，风一吹，沙沙地响。树下摆着石桌石凳，此刻已经坐了不少人——那是成人班的学员。

成人班分两种。一种是“扫盲班”，来的是三四十岁的汉子妇人，大多不识字，学的是最简单的《千字文》和常用字。另一种是“进修班”，学员多是年轻些的匠人、小贩、乡兵，学算术、律法、匠艺基础。

“王大哥，昨儿教的‘天、地、玄、黄’四个字，你还记得不？”一个四十来岁的妇人问旁边的汉子。

汉子挠挠头，从怀里掏出块小石板——也是学堂发的，用石笔在上面歪歪扭扭地写了四个字:“天……地……玄……黄……对吧？”

“对啦！”妇人笑了，“我家那口子昨儿晚上还考我呢！”

正说着，钟声又响了三声——这是上课的钟。

蒙童班在东厢房，教书的文先生已经站在讲台前。他今日穿了件半旧的青布长衫，手里握着戒尺，但脸上带着笑。

“都坐好。”文先生声音不大，堂里立刻安静下来。

三十多个孩子挺直腰板，双手放在桌上，眼睛齐刷刷看向先生。

“昨日我们学了《千字文》前八句，”文先生拿起书卷，“今日从‘寒来暑往，秋收冬藏’开始。跟我念——”

“寒来暑往，秋收冬藏——”童声清脆。

“闰余成岁，律吕调阳——”

“闰余成岁，律吕调阳——”

书声琅琅，穿过窗棂，飘到天井里。成人班的学员们都停了交谈，侧耳听着。有个白发苍苍的老汉听着听着，眼眶就湿了——他孙子就在里头念书呢，那孩子爹娘死得早，前年还在街上要饭，如今却能坐在学堂里念“秋收冬藏”了。

西厢房是成人扫盲班。

教课的是个独臂老兵，姓孙，正是青石关退役的孙老根。他穿着洗得发白的军装，左袖空荡荡的，用根布带扎着。此刻他正用右手在黑板上写字，一笔一划，很用力。

“今天教十个字。”孙老根转身，脸上有道疤，笑起来有点吓人，但眼神温和，“‘田’、‘粮’、‘税’、‘法’、‘兵’、‘民’、‘忠’、‘勇’、‘信’、‘义’——都是咱们过日子用得着的。”

堂下坐着二十多个学员，有男有女，年纪都比他大，但个个坐得笔直。他们知道，孙先生这胳膊是在青石关没的，教他们识字，一分钱束修不收。

“先看‘田’字，”孙老根用粉笔在黑板上画了个方框，中间画个十字，“四四方方一块地，中间分几垄——这就是田。咱们狼牙公国分给大伙的田，就是这样的。”

一个农妇怯生生举手:“先生，那‘粮’字呢？”

“‘粮’字复杂些，”孙老根耐心地写，“左边是个‘米’，右边……我写慢点，你们跟着描。”

他写得慢，每一笔都像用刀刻出来。学员们拿出石板，跟着描画。堂里只有粉笔和石笔划过的沙沙声。

写完了，孙老根放下粉笔，擦了擦额头的汗——独臂写字，其实很吃力。