这一刻，他身上那种惯常的冰冷、疏离和掌控感似乎褪去了不少，取而代之的是一种居家的、近乎平凡的烟火气。这种反差，让温暖心中泛起一丝奇异的波澜。

这个男人，还真是复杂得让人难以定义。

很快，食物的香气在小小的空间里弥漫开来。煎肉的滋滋声，米饭蒸煮的咕嘟声，交织成末世中极其奢侈的“家常”音符。

当顾言将简单的两菜一汤和两碗米饭端上餐桌时，窗外的天色已经完全暗了下来。他打开客厅的灯，暖黄色的光线洒下来，笼罩着餐桌上热气腾腾的食物，和相对而坐的两人。

“吃饭。”顾言将筷子递给温暖。

温暖接过，看着桌上虽不精致却分量十足、显然用了心的菜肴，又抬眼看了看对面已经坐下、神情恢复了些许冷峻，但耳根似乎有些微红的男人。

心中那份荒谬的好笑感，渐渐化为一种更复杂的、难以言喻的情绪。

他强势地闯入她的生活，划定界限，要求她接受“庇佑”。却又会在她需要时，别扭地给予空间；会在见识了末世的残酷后，试图用他的方式“保护”她；现在，又能如此理所当然地依赖她的物资，却又主动承担起烹饪的责任……

这种矛盾而复杂的“相处”模式，完全超出了温暖的想象。

但无论如何，这顿由他亲手做的、在末世背景下显得格外温暖的晚餐，这份带着别扭和理所当然的“共同生活”的伊始，似乎……并不如她最初预想的那般难以接受。

她拿起筷子，夹起一块煎得恰到好处的肉，放入口中。

味道……出乎意料地不错。