炉火是温的，不是为了熔炼金属，只是为了让特制的胶质保持在最合适的温度。

庄若薇没有立刻去碰那堆汝窑的碎片。她只是坐在那儿，看着它们。每一片，都带着千年的记忆和流离的伤痕。

江河就坐在不远处，他手里的《营造法式》半天没翻一页。院子里的光线很好，透过大窗户照进来，落在她的侧脸上，能看见细小的绒毛。这种安静，他守了几年。

“丫头，你倒是动啊！”瘸腿李憋不住了，凑过来小声嘀咕，“这玩意儿多放一天，我这心里就多爬一天蚂蚁。这可是汝窑！”

“闭嘴。”江河连头都没抬。

瘸腿李脖子一缩，又小声嘟囔：“我这不是替她着急嘛。故宫那帮老先生，天天打电话来所里问进度。陈舟那小子都快被烦死了。”

庄若薇笑了。她拿起一块最大的残片，指腹在断口处轻轻划过。那是一种与器物无声的交流。

“急什么，”她轻声说，“它等了一千年，不在乎多等我这一会儿。”

她拿起一根细小的毛笔，蘸了些清洗液，开始清理断口处的尘埃。她的动作不快，但每一下都恰到好处，既清除了污垢，又没有伤到分毫釉面。

瘸腿李看不懂门道，只觉得枯燥，干脆跑到院子里的大树下，跟江河抢那唯一的躺椅。

就在这时，院门口传来汽车的引擎声，然后是车门关闭的动静。

瘸腿李一个激灵坐起来：“谁啊？陈舟又来送东西了？”

江河也站了起来，朝门口看去。

脚步声由远及近，来人不止一个。片刻后，陈舟出现在工房门口，但他只是侧身站着，让开了身后的位置。

一个穿着一身朴素灰色中山装，头发花白，但精神矍铄的老人，走了进来。

瘸腿李的嘴巴张了张，没敢出声。他认得这人。在电视上见过。

老人不是钱向东那种不怒自威的模样，他脸上带着温和的笑，目光扫过工房里的一切。当他看到工作台上那些修复好的，或是正在修复中的国宝时，那笑意里多了几分感慨。

“庄老师，打扰了。”老人开口，声音很洪亮。

庄若薇放下了手里的工具，站起身来。

“王部长。”她平静地称呼道。

“我代表那些不会说话的宝贝，谢谢你。”王政和说得很认真。

江河和陈舟都立在一旁，没有插话。

瘸腿李觉得气氛太严肃，悄悄往后挪了两步，想溜到院子里去。