那朵梅花，静静地烙印在木头深处。

庄若薇的手指停在上面，指腹的皮肤能清晰地感受到每一道刻痕的边缘。

那不是视觉上的错认，是触觉上的记忆。

是她十二岁那年，在一个夏天的午后，用爷爷不许她碰的那把小刻刀，趁着他午睡，偷偷在画架腿上留下的印记。

刻坏了。

她记得很清楚，其中一片花瓣的转角，因为手腕力道不稳，刀尖滑了一下，留下了一道极细的毛刺。

她伸出指甲，在那片花瓣的转角处，轻轻一刮。

指甲盖精准地嵌进了那道细微的毛刺里。

不是仿制品。

这就是爷爷用了大半辈子的那个画架。

它怎么会在这里？

这个念头在脑海里炸开，却没有掀起任何情绪的波澜，只有一片死寂的空白。

她缓缓地站直身体，环顾这个房间。

干净，整洁，陌生。

一张床，一张桌子，一个衣柜。

还有一个本不该出现在这里，却又真实立在角落里的画架。

她的帆布包还背在肩上，里面装着她自己的工具。

她将帆布包取下，放在桌上，发出沉闷的声响。然后，她一步一步，重新走回画架前。

她蹲下身，仔细检查画架的每一个部分。

底座因为常年搁在潮湿的地面上，木头边缘有些许腐烂的痕迹。

升降的摇柄因为磨损，转动时会发出轻微的“嘎吱”声。画板的夹层里，甚至还残留着一点干涸的赭石色颜料。

所有细节都和她记忆里的一模一样。

这不是一个简单的警告，也不是一个下马威。

这是宣告。

宣告他们已经完全侵入了她的过去，掌控了她的一切。

连同她最珍视的，和爷爷有关的记忆，也被他们从旧时光里挖出来，摆在了这个崭新的笼子里，成了一件展品。

“咔哒。”

门锁转动的声音。

庄若薇没有回头，她依旧蹲在画架前，手还扶着那条刻着梅花的木腿。

门被推开，脚步声传来，在她身后停下。